Auto-terroristas

O primeiro episódio documentado teve lugar no dia três de Fevereiro de dois mil e quatro. João Pereira, um agente de seguros de vinte e nove anos, recordado por vizinhos e amigos como pessoa calma e bem educada, estaciona o carro à porta do Centro Cultural de Belém e paga ingresso para ver a exposição ‘World Press Photo’. Cruza-se com um segurança que fuma um cigarro a quem diz

Boa tarde

sem resposta. Estão pouco mais de dez pessoas presentes e sessenta e quatro imagens com holofotes particulares que lhes acrescentam luz e confiança. João olha para crianças mutiladas, actores e desportistas, paisagens, fome, inundações, terramotos, todos os desastres naturais que ficam tão bem a duas cores. Caminha num passo curto e demorado, mãos atrás das costas, os sapatos arrastam-se no chão de madeira encerado, uma dança melancólica e indiferente.

Podemos andar sem levantar os pés e provocar a nossa própria nuvem de terra e sujidade.

Fixa-se num grupo de refugiados de violência que existiu porque foi transmitida em directo por cento e vinte e três canais mundiais, uma onda magnética que invadiu ecrã e mentes, algo para desanuviar entre o drama real dos jogos de futebol e reality shows. Trinta pessoas agrupadas numa carrinha de caixa aberta, algumas acenam para a camera, outros tentam conservar a dignidade escoada e afastam o olhar. Caixotes que servem de malas, panos sujos enrolados ao joelho como curativos, cabelos duros de terra, dedos gastos sem impressões digitais. Uma camada de vidro separa a foto do espectador, transfere-a para uma dimensão superior, intocável. João tira do bolso um canivete e desaperta quatro parafusos, um em cada canto. O acto é metódico e ensaiado. Ao segurar aquele retângulo transparente apenas vê a sua própria mão, linhas compridas e cruzadas e perdidas.

Anos antes, entre ginjas e imperiais, uma vidente da feira popular disse-lhe que teria uma vida feliz, dois casamentos e boa carreira profissional.

Agora, perante o anti-reflexo, não é sequer um fantasma. A lâmina de aço inóxidavel de fabrico suíço corta os pulsos com uma precisão clínica. Quatro feridas horizontais e profundas ao longo do antebraço, o sangue liberta-se e escorre, a mancha escura alastra-se pela camisa, fios que percorrem o corpo em liberdade e lhe provocam um arrepio quente. Os dedos choram vermelho e João desenha na fotografia letras grotescas e disformes. Nada é mais eloquente do que aquilo que é escrito com glóbulos vermelhos, a coagulação acrescenta aridez e personalidade, pequenas crostas que modificam a fotografia, o encarnado invade o preto e branco daqueles estrangeiros, dá-lhe cor, vida na morte. O sangue seco transforma-se em cinza e, antes de alguém chegar ao local, o auto-terrorista desliza pela parede estéril e a sua face experimenta a impessoalidade do chão. Nunca fecha os olhos, ainda ouve o sapateado dos sapatos pretos do segurança que ficam a dois palmos de distância e a última coisa que vê é o balançar perdido dos atacadores desatados. Este agente de seguros, casamento marcado para Março, sorri. O homem de uniforme castanho, nenhuma preparação, este é apenas um emprego que ajuda a pagar a renda e a educação de um filho que não conhece há mais de um ano, algo para fazer entre os pequenos copos altos de bagaço que acompanham a bica, olha em frente e lê

O princípio de tudo